おまじない言葉

　あと、一年じゃな。母ちゃんが、胃癌で亡くなった四十八歳と同い歳になるのは。
　私が高校一年、妹は高校受験の一週間前じゃった。
　病院へ行くと、入院七日目なのに、起き上がることもできん。浮腫と点滴の跡でパンパンに腫れた白い手を伸ばし、「二つ、お願いがあるんじゃ」と、かすれた声で言うたよな。
　私らは、痛ましい姿に驚き、洪水のように溢れる涙も拭わず、細い手を姉妹の両手で包み込んだ。母ちゃんは、荒い息をしながら目を閉じて、意を決したように告げたんじゃ。「一つは、父さんを恋人のように大切にして」とぎれとぎれの言葉の後にな、今度は目をはっきりと開け、姉妹を交互に見つめたんよ。「二つ目は、ありがとうは、お礼言葉と思われとるけど、本当は、おまじない言葉なんよ」
　首を傾げる私らに、「本来なら有り難い幸せが来る、不思議パワーの招福言葉よ」、と。
　長い咳をして、「だからな、どんな時も、どんな境遇でも、どんなに不幸じゃと思うても、ゴマ粒ほどの小さなことに、『ありがとう』を忘れたらいけんで」と言うたよなぁ。
　その時は、肉親との永遠の別れの緊迫感で、「うん」と、深くうなずいた私らじゃった。
　でもな、反抗期まっただ中。母ちゃんが末期癌と教えてくれなかった父への恨みは燻るし（受験の妹が動揺するとの配慮で）、思春期の目に、父は、ただの暑苦しい中年。「恋人なんて、真っ平ごめん！」じゃったんよ。
　葬儀後、会社員と母親業もこなす父を避けとった。「ありがとう」は言えたのにな。
　恋人にはなれんかった。
　母ちゃん、一つ目の約束守れず、ごめんね。
　でもな、父は県外の大学へ進んだ私たちを呼び、京都の祇園祭や、元海軍の思い出の地、広島の呉市の歴史博物館、原爆ドームなどへの旅行を色々計画してくれたんよ。
　嵐山の渡月橋でな、前を歩く父の背中がずいぶん痩せて小さく見えた時、仕事と家庭を両立させ、二人の娘を私立の四年制へ進学させる費用をどれほど苦労と辛抱して積み立ててきたか、まざまざと知る思いがしたんじゃ。
　当時、バブル全盛期。物は溢れとったけど、ひなびた旅館を予約してな、「こういう所の方が、わしの性分に合うから」と笑う父に、つつましやかに生きてきた証を感じたんよ。
　私が結婚する際も、「片親で、何も用意できてねえと思われたら、かわいそうじゃから」と、着物もタンスも家電も、近所のおばちゃんらに風習を尋ねながら、揃えてくれたんよ。
　私は、今、心で手を合わせとるんよ。
　あなたたちの子に生まれて幸せじゃったと。
　そうそう、不思議なことがあるんよ。大学１年生の長女が、「ありがとう」をすぐ口にできる子に成長してな、先生やご近所に、「今どき、貴重な素直な子」と感心されているんよ。
　お母ちゃん、おまじない言葉が、数えきれない幸せを運んでくれとるよ。ありがとう！

電車トモダチのおじさん・おばさんへ

　おじさん・おばさん、お元気ですか。私は今、夏休みの真っ只中です。最近私がいつもの電車でお目にかからないのはそれが理由なので、夏休み明けにまた元気で会えるのを楽しみにしています。
　おじさんとおばさんに初めて会ったのは、たぶん…私が大学に入学して最初の登校日だと思います。大学まで毎日電車通学で、ほとんど同じ電車で通い、なんとなく居心地の良い二輌目の端っこの席にいつも私は座っていました。おじさんとおばさんは二人で並んで私の隣に毎日座って電車で通っていました。学校に慣れるのに精一杯だった四月が過ぎ、確かゴールデンウィーク過ぎた頃だったかなあ。それまで学校を休んだことの無かった私でしたが風邪で熱が出てしまい、ちょうど週の真ん中に学校を休んでしまいました。もうそろそろ大学生活や、満員電車で学校に行くことにも慣れてきたところで、だいたい自分の周りに乗っている人の顔も覚えてきていました。一日だけ休み、その日のうちに熱が下がったので、次の日には学校に行くことができました。ところが、その日に限って朝寝坊をしてしまい、いつもよりも10分程遅くに電車に乗ったのです。始発なので置いて行かれる心配は無用だったのですが、なんせ朝の通勤通学で満員になる電車なので、「今日は遅く来ちゃったから立ったままだなぁ。きっと座れないだろうなぁ。」と思っていました。電車のドアを開け、いつも座っている端っこの席に目がいきました。すると、いつも乗っているおじさんとおばさんがニコニコして私の顔を見ていました。視線をシートに落とすと、おじさんが持っているカバンが置いてありました。すると、おばさんは、「いつもここに乗ってるから、昨日も来ると思ってとっておいたんだよ。」と言って、おじさんはカバンを膝の上に置き直しました。「いやぁ、昨日は風邪を引いてしまったみたいで。ありがとうございます。」と私は返しました。
　おじさん、おばさん、私達が「電車トモダチ」になったのはこれがきっかけでしたね。それからはほぼ毎日、朝イチの授業が多いということもあり、おじさんとおばさんと同じ電車で一緒に通いました。おじさんがポケットからアメを出しておばさんと私と三人で食べたり、おばさんの初孫自慢を聞いたり、毎朝電車に乗るのが楽しみです。ある日、私が電車にリュックを置き忘れたまま乗り換えの電車に乗った時も、おじさんが「リュック忘れてるぞー」と教えてくれたので私ははっとしてリュックを取りに行き、ギリギリ乗り換えに間に合うことができました。
　最初は慣れない電車通学を楽しみに変えてくれたおじさんとおばさん。毎朝楽しい時間をありがとう。

　真っ青だった空の白い入道雲がやがて夕日にオレンジ色に染まり始め、その向こうに夜が近づいていることを知らせてくれる頃、八月の空を見上げる度に、私は今でも貴方のことを思い出します。
　お元気でいらっしゃるのでしょうか。あのお店は変わりましたか。あれから32年。私は、今も悔やんでいます。何故あの時、貴方のお名前やお住まいを聞いておかなかったのだろうかと。もう一度、貴方にお会いして、あの時のようにお話がしてみたいと。
　「昭和52年、新潟県十日町、国道沿いで自動販売機が並ぶ無人店舗を経営されていた方」これだけでは、貴方への手紙が届くはずは有りませんよね。あの時の二十歳の青年を貴方は、覚えていますか。
　お店の中には、テーブルと椅子が有り、私は、両手を枕に寝ていましたよね。他人と自分自身にも突っ張っていた私は、無口で無愛想な青二才に見えたことでしょう。外のバイクを見ながら、貴方から話かけてくれました。「愛媛から北海道を廻って来た」
　「奥に部屋がある、休んでいけ」宿無しの私には有難いお誘いでした。「○○と言う名の宇和島市出身の女性を知らないか」貴方からの唐突な質問に戸惑いました。昭和19年勤労奉仕で神戸の軍需工場にいた貴方は、砲弾を作っていたそうですね。そこに、かの宇和島の女性も来ていた。貴方は、彼女との会話の様子を私に詳しく話してくれましたよね。薄暗い灯りの中でしたが、貴方の目は輝いていました。まるで、去年のことのように彼女の仕草や表情までもが記憶されている。私は、不思議な感覚の中で貴方のお話を聞いていました。
　どの位の時間が経ったのだろう「明日の朝また来るけれど、ここで寝ていけ」そう言って貴方は、ご自宅へ帰られましたよね。「人を愛すること、純粋な想い、守りたいもの何だろう、何だろう」私の頭の中はぐるぐると渦を巻きながら眠りに就いていました。
　自販機から回収した百円玉の山、自販機に入れる前の商品の山。翌朝、目覚めた私は、昨夜は気付かなかった部屋の様子に驚きました。そして、それは直ぐに恐怖に変わりました。貴方から「盗んだだろう」もしも、そう言われたらどうしようかと。心臓がドクドクと動いたことを、今でも覚えています。このまま、ここを発って行ったらどうなるのだろうか。悩みながら、私は、貴方を待つことにしたのです。
　「よく眠れたか、外の水道で顔を洗え」そう言っただけで、貴方は、自販機への補充を始めていましたよね。身支度を終え、出発を告げた私に、貴方は、にこっと笑ってただ片手を上げただけでした。
　「人を愛すること」「人を信じること」二十歳の私は、初めて理解しました。あれから、32年経ちました。貴方は、今もお元気でしょうか。十日町は変わったでしょうね。でも、私の「人との接し方の原点」は、あの時から変わっていません。有難うございました。そして、この思いが貴方へ届くことを願っています。

山の中で出会った神さまへ

　平庭高原から、十和田湖まで送っていただいた者です。十和田と平庭高原に行く資料を間違えて、急いで新幹線にとび乗ったのが、大失敗でした。車中、平庭高原に咲くツツジや野の花を想い、一年ぶりで会う「いわてマナビィ会」の仲間たちとの再会で心が満たされていました。
　約束の時間より15分遅れて、ようやく平庭高原に到着。いるべき友達が誰もいないことを不思議に思い、今日のホテルに問い合わせをと思い、近くの店に入りました。店主の人が今日はホテルの予約が入っていないという。
　私は慌てた。手帳を取り出し予定表を見ると、今日は十和田に行く日で、平庭高原は17日後だ。十和田湖行きで約束した友達は、どうしているだろう。私はパニック状態になり、ここから十和田までどのように行ったら早く行けるかを聞いた。盛岡に戻るより久慈まで出た方が早いという。私はタクシーを呼んでほしいと頼んだ。
　その時「待った」という声が聞こえた。店主と私の会話を聞いていたという、店で食事をしていた福井さま、あなたでした。とりあえず、久慈まで送っていただくことになりました。車にのると、久慈に行っても連絡が悪く、今日中に十和田に着かないことを話されました。地理に疎い私は、なんとかなるだろう、なんとかしようと思っていました。恐縮する私を、とうとう十和田湖まで3時間半もかけて送っていただきました。山の中で神さまにお会いしたようでした。世の中には、理解に苦しむ凶悪な事件が多いのに、このような人に出会えたことに感動しました。
　初対面の見ず知らずの者に声をかけ、車中のおしゃべりも有意義で楽しく、流れゆく外の景色に心やすらぎ、とくに奥入瀬渓流の美しさは、そこに住みたいと思うほどでした。
　かつて北欧に行った岩手県の女性海外研修の仲間たちと、無事に十和田湖グランドホテルで会えました。その晩は今日助けていただいた神さまの話題でもり上がりました。
　何度も何度も申し訳ないという私に「今まで多くの人々に助けられてここまでこれた」というあなたの言葉に人柄を感じました。
　私の大失敗で、このようないい出会いをいただきました。
　今度は、私がお返しをする番です。勇気を出して声をかけ、行動しようと心に誓いました。
　明日は、どんな出会いがあるのか、ワクワクします。
　神さま、福井さま、感動をありがとう。やさしい心にありがとう。

『婿殿、今度こそ蛙になります』

　拝啓　みんな元気な由。何よりです。
　こちらは、ここ数日来、説明書と首っ引きでテスト中です。実に不親切で難解な説明書だけど、必ず使い切れるようになります。
　そう。携帯電話の件です。誕生日のプレゼント、ありがとう。
　ただ、誕生日のプレゼントとしては、最初は少し奇異に感じました。
　包みを解いて「なんだよ、携帯電話だよ」なんて言ってしまいましたから…。
　すると、おばぁちゃんに訊かれました。
　「携帯電話のプレゼントの意味、わかりますぅ？－」
　正直なところ、首をかしげちゃいました。
　そして、こんな不謹慎な言葉を返してしまいました。ごめんー。
　「携帯電話なんて、ゼロ円なんだろう。眞吾君の名前になっているが、泉美の発案に違いないなぁ。あの娘の考えそうな事だよ」
　ありのままに書くと、まあ、こんな様子でした。ほんとうに、ごめん。だから…。
　「まあ、せっかくの娘夫婦からのプレゼントを…。そんな言い方はないでしょうー」
　おばぁちゃんは頬を膨らませて、さらに付け加えましたね。
　「もう、ずっと以前ですけれど、眞吾さんから、テレホンカードのプレゼントがありましたわよね。覚えていますぅ？」
　「ああ、五枚もあって、中には蛙の絵の付いたカードがあったね。覚えているよ」
　「あの時も、意味がわかっていないようでしたわね。これは、『○○しんきん』のPR用じゃあないのか、なんて蛙の絵のカードを指でピンピンなんて突っついていたのですよ」
　それで、ハッと気付きました。
　毎晩のように遅い帰宅に、〈カエル・コール〉ぐらいはしなさいの意味だったのだねぇ。それで今度は、携帯電話のプレゼント。かなり鈍感でした。改めて感謝の意を表します。
　言い訳ではないけれど、以前に会社からポケットベルを持たされてうんざりした思い出があります。何かに縛られているようで、それ以来電話嫌いになってしまいました。しかし、今はおばぁちゃんと二人暮らし。血圧が高い身だし、心配してくれるのも無理はない。
　皆の暖かい心が籠った携帯電話を大切にします。暫くは、練習メールが頻繁に行くと思うけれど、ご勘弁を…。
　そして、メールを使って孫たちとの会話もできると思うと、楽しくなってきましたね。
　ああー、もちろん。これからは、カエルコールは約束します。ひょっとすると、煩い蛙になって、電話とメール魔になるかもよ。
　冗談はともかく、改めて、お礼を言います。ありがとう。ありがとうー。

　感謝を込めて…、鈍感な親父より

　眞吾様
　泉美様

娘へ

　幼い日のあなたと十五のあなたへ
　先日ちょっと驚きました。幼いあなたと今のあなたが向き合っていたかと思ったら、心配そうに二人で私を見た後、安心したようにそっと笑ったものですから…。もちろんそれは、私の幻想で、実際には見える筈のない光景でした。
　あれはいつの事だったのか…想い出せないくらい遠い日、私が夕食の仕度をしているとテレビを見ていたらしいあなたが「今度日本で皆既日食があるよ」と言いながら側に来ました。見ると、黄色いメモ用紙には拙い文字で“2009年7月22日、日食”と書いてありました。「随分先の事だね。じゃあ、忘れないように冷蔵庫に貼っておこうか」と言うと、頷いてトウモロコシとクッキーのマグネットでメモを貼ってくれました。
　それから何年も過ぎた今年、皆既日食に日本中が沸き立ちました。でも、当日の天気は曇りと雨で観測は難しいという事が分かり、すっかり諦めていました。前日の夜、いつものように食事の仕度をしていると、あなたが突然「明日日食だね。県立科学館の日食観測に行こうよ。」と言いました。その言葉を聞いた時、黄色いメモ用紙を持った幼い日のあなたの顔が、ぱあっと輝いて「日食みたい！一緒に連れて行って！」と言った気がしました。翌日の予定はいっぱいでしたが、「いいよ。行こうね。」と応えながら、幼い頃の約束をちゃんと覚えていてくれたあなたがとても頼もしくて、本当に嬉しかったです。お鍋の火加減を見るふりをしながら、明日ちょっとでも良いから日食が見れますように…と、胸の中の温かいものが溢れ出てしまわない様にそっと隠しました。
　翌日、甲府の上空はやはり厚い雲で覆われていましたが、それでも祈るような気持でイベントに参加しました。だいぶ時間も過ぎた頃、突然厚い雲が流され、一瞬ですが薄い雲の隙間からはっきりと、まるで三日月の様な太陽を見る事が出来ました。「奇跡が起きた！」と興奮さめやらぬ様子でそれを見つめるあなた。その感激の瞬間に、あなた自身の成長を確信しました。
　先日、私が見た二人のあなたは、あなたの成長の証しとあなたの変わらぬ姿だったのですね。幼い頃の真っ直ぐな気持のまま、人を思いやる心も育ったこと嬉しく思います。そしてそれは、たぶん、あなたを取り巻くすべての人たちのおかげだと分かっています。
　薄ぼんやりと輝く三日月のような太陽を見ながら、あなたと、あなたに関わるすべての人のこれからに、幸福な陽光が降りそそぐことを願っています。
　あなたと、あなたの周りの人々に心より感謝を込めて。

妹へ

いつもけんかばっかりで言えない事が一つある。いつもそばにいてくれてありがとう。家でけんかしたり協力したり、いろいろな事がありました。
　あなたがせいご1・2ヶ月の時にぼくのかぜがうつってしまいましたね。その上、そのせいで命もあぶなくなってしまったそうですね。その時はすいません。それと、生きていてくれてありがとう。
ぼくは少ししか「ありがとう」と思われるような事をしてやれなかった。ぼくは、何をしてやったらいいのだろうか？ぼくは、うれしそうにしてくれる事をしてやりたいけど、何をしてやればうれしいかわからない。そう思いながら買い物へ出かけました。まだ思いながらいくとおかし売り場があって、高いけどこれにしようと思って買ってあげました。そうすると妹は大よろこび。よくえらんで、高い物をえらんだかいがあったと思いました。これからも少ないと思うけど、買ってあげたいと思いました。
　ほかにクリスマスの時にちょっとした、ほしがってた物を買ってあげました。するとこれまた大よろこび。「ありがとう」と言われて少してれてしまいました。でも、とてもうれしいきもちになってしまいました。
　あなたには、ぼくはすきな事をしてほしいと思う。無理にこれをしろ、あれをしろと言うと、しょうらいの夢がかってに決められてしまうから、すきな事をしてほしいと思う。畑をつぐのは、ぼくに任せてほしいと思う。ぼくの方がさきに大人になるからだ。ほかにぼくは男だし、ひぃおばあちゃんやお母さんなどから畑をつげと言われている。だからぼくが畑をついでいくから安心して好きな事をしてほしいと思います。
　お母さんから聞きました。あなたは、ぼくがいない時は「お兄ちゃんが」「お兄ちゃんに」と、ぼくの事ばかり言っているそうですね。あなたがいない時はぼくがさびしいように、ぼくがいない時はあなたがさびしいのですね。そんなあなたがとてもかわいく思えてきました。
　これからもケンカばかりだけどすぐに仲直りしようね。
さいごに一言「ありがとう。」

「こちらこそ、ありがとう」

　きみたちと出会ってから、もう何年になるだろうね。
　停年をむかえてまもなく、なにか世の中にお返し出来ることはないかしら…と柄にもなく考えて「地域の子どもたちの安全」を目指して立ち上がって、かれこれ十二年にもなるかな？
　登・下校時に車の往来が激しい信号のない十字路で、暑い日や寒い日、また、雨の日も風の日も、私はきみたちの安全をひたすら願いながら「立哨（りっしょう）」をつづけたのです。
　世間の人たちが愚か者呼ばわりしていたことなどは百も承知でしたが、愛らしいきみたち子どもが笑顔で通っていく姿を目にしていると、心ない世間の口など意に介さなくなっていく自分が不思議でした。
　でも、正直言って幾度かは「もう止そう…」なんて思ったときもありましたよ。
　そんなくじけそうになる私を勇気づけ、励ましてくれたのは小さく可愛いきみたちの笑顔だったのです。
　そして、いつの間にか「立哨（りっしょう）」は私にとっての人生終盤の大事業にまでなってしまいました。ちょっと大袈裟かな？
　普段、何気なく道を歩いているときに若者が明るい声で挨拶をして通り過ぎることがよくあります。ずっと以前に登・下校時に出会っていた少年が、見上げるような立派な若者に成長して声をかけていってくれるのです。
―――続けてきて…よかった―――と、心底からそう思うのですよ。いろんな出来事もあった十二年でしたけど…。
　「たかが立哨（りっしょう）」と他人（ひと）は言うでしょうが、私には「されど立哨（りっしょう）」なのです。
　最近では地域住人も子どもの「安全」に力を貸してくれるようになりましたが、よくよく考えてみると本当に大変な歳月でしたね。
　七十三歳を目前に控えたこの頃になって思うのは、あとどれくらい続けられるかな…ということで、少々心細くなるときもありますが、病気ひとつしないで毎日を送っているのは、きっときみたちのやさしい笑顔に勇気づけられてきたおかげでしょう。
　きみたちはいつも私に向かって「ありがとう！！」と言ってくれます。
　でも、こんなに達者で幸せでいられる私の方こそ、きみたちに言わなければならないのだと思います。
　「こちらこそ、本当にありがとう」とね。